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GHOM Capitulo 8

Delicadas alfombras de seda, las ghom se acostumbran a colgar de la pared o se colocan sobre
una mesa como elemento decorativo.

A la cueva de Ali Baba han llegado tres japonesas acompafiadas de dos hombres iranies y otro
de facciones achinadas que enseguida identifico como afgano. Una de las mujeres que se llama
Sachi me dice cuando se presenta que trabaja en la embajada de Japdn en Teheran. Es una joven
elegante y delicada que habla persa y viene acompafiada de su madre y una amiga las cuales se
han desplazado a Iran para visitarla por unos dias; juntas, aprovechan para hacer turismo. En la
cueva la conocen desde hace unos afos, me cuenta Rez3, pues siempre que Sachi va de viaje a
Isfahan los visita, no en vano la cueva es un lugar de reunion de forasteros e iranies con ganas
de conversar, un forum multicultural donde cada cual aporta sus opiniones, conocimientos,
experiencias, ilusiones..., y esta joven, segun he podido apreciar durante la conversacién, esta
enamorada de Irdn y se siente cdmoda en este pais. Los hombres iranies son dos guias. El mas
robusto viene con ellas desde Teheran y el otro es el guia especifico de Isfahan y lo han
contratado para que las acompaiie durante los dias que pasaran en esta ciudad. Es un hombre
bien parecido pero de rostro dificil por lo cefiudo. Me doy cuenta cuando me saluda que no me
mira a los ojos, es seco en el trato, enjuto y malcarado; pienso ante su falta de amabilidad que
quiza las mujeres no merecen su atencidn. Al revés el otro guia, un hombre sonriente y
campechano entrado en carnes que aunque no habla, me saluda con calidez. El afgano, me
dicen, es el chofer; se queda atrds y no da la mano, simplemente hace un gesto con la cabeza
para saludar.

La madre y su amiga estan interesadas en comprar sendas alfombras de Ghom. Esta ciudad
situada al sur de Teheran, conocida por ser uno de los dos lugares de peregrinacién mas
importantes de Iran y del mundo shii en general, se ha especializado desde hace unas décadas
en anudar finisimas alfombras de seda. Las mads apreciadas son las “tar-o-put”, cien por cien de
seda: trama, urdimbre y nudo. El resultado acostumbra a ser una alfombra pequefia de anudado
muy tupido y afeitada hasta casi llegar a la trama por lo que se puede doblar y arrugar como un
pafiuelo. No es alfombra, la ghom de seda, para pisar sino que se acostumbra a usar como
elemento de decoracidn colocada encima de una mesa o colgada en la pared a modo de cuadro
pues sus filigranas son tan definidas que, desde lejos, mas parecen dibujadas con plumilla sobre
un papel que anudadas sobre una urdimbre. Estamos disfrutando de cada una de ellas. Van
apareciendo frente a nosotras una tras otra. Hossein las deposita en el suelo y nos hace
contemplarlas desde distintos dngulos para que podamos apreciar cdmo cambian de color y de
brillo seglin desde donde las miremos. En su interior hay jardines con arboles y pajaros y también
arabescos vy flores. Cada nueva alfombra arranca una exclamacion porque nos parece mas
hermosa que la anterior, como si Reza las tuviera ordenadas segln una idea espectacular
predeterminada para provocar en el que las contempla un crescendo de sentimientos estéticos.
Su precio es elevado. Como su finalidad no es la de cubrir suelos, las fabrican de medidas
reducidas. Los tamafios cldsicos de este tipo de alfombras son los llamados poshti 75/85 cm. por
50/55 cm. y zar charaq 1,12/1,20 cm. por 75/80 cm. Una alfombra de Ghom de seda puede tener
un millédn de nudos por metro cuadrado y todavia las hay de nudo mas tupido, nos dice Reza que
sigue contando como si fuera un maestro que también producen alfombras de seda en Zenjan.
Estas no acostumbran a ser “tar-o-put” sino sélo “tar” (trama) pues la urdimbre, “put”, es de
algododn, lo cual las hace mas tiesas que las Ghom. En las Zenjan acostumbra a aparecer el color



afiil, color del que las Ghom carecen, y sus colores en general son mas vivos que las producidas
en la ciudad santa. También en Maragheh producen alfombras de seda aunque de menos calidad
que las anteriores. Su explicacion va acompaiada de la correspondiente apreciacidn practica
por nuestra parte de las diferencias previa muestra de las diferentes clases de alfombras.
También nos ensefia las que producen los ndmadas del norte de la provincia del Jorasan, al
noreste de Iran. Estas son mucho menos refinadas que las que hemos visto hasta ahora pues
por algo no son alfombras de ciudad sino ndmadas, pero resulta curioso ver alfombras de seda
cien por cien, tar-o-put, némadas, pues éstos acostumbran a fabricarlas de lana, material del
que disponen a través de sus propios rebafios. La seda la tienen que comprar y ante mi sorpresa
Reza dice a modo de aclaracion que las producen sélo con fines comerciales. Son muy flexibles
y como no las afeitan apurando al méaximo sino que cortan el pelo sélo con las tijeras tienen un
acabado rustico muy especial. La trama y la urdimbre puede ser de diferentes colores que
mezclan pues no le dan importancia a esa diferencia de tonos ni en el fleco. Los dibujos hechos
de memoria como acostumbran los ndmadas son los tipicos del Cducaso que en este caso
compran los hilos de seda ya tefiidos sin importarles si éstos son naturales o quimicos y, ademas
les encantan los colores vivos como fucsias y turquesas que no existen en la naturaleza. Cuando
acaba de darnos esta clase magistral sobre alfombras de seda, retira las zenjan y las ndmadas y
sigue apurando el montdn de las ghom que son las que interesan a las sefioras japonesas

La dltima que nos muestra es apaisada y atraviesa su campo principal un rio bordeado de flores,
juncos y sauces llorones por cuyas aguas de un azul cielo intenso nadan elegantes unos cisnes y
unos patos; cerca de los drboles revolotean las mariposas y en sus ramas cantan los jilgueros,
los tan queridos bul-bul persas. Por la mas ancha de sus cenefas saltan los gamos entre arbustos
y flores. jCémo podrian estos persas seguir una religion que prohibiera la representacion de una
naturaleza tan excelsa! Paraisos y placeres arraigados desde hace mds de dos mil afios y siempre
presentes en sus artes decorativas y en su poesia. No puedo asegurar que esa sea la razén por
la que abrazaron el shiismo pero si puedo decir que es precisamente esta la rama del Islam que
permite las representaciones de arboles, animales y seres humanos. Fijémonos sino en las
alfombras afganas, solamente formas geométricas las adornan, rombos, cruces, octégonos y
signos: ellos son sunitas. Ante este espectaculo tan refinado me quito el sombrero, que no el
pafiuelo, pues eso es imposible, y me dejo llevar por un mar de sentimientos en que la belleza
es el centro y la sensibilidad de los disefiadores y de las tejedoras persas su mas preciado tesoro.
Estoy abstraida y no me he dado cuenta de que ya somos diez los que contemplamos este ultimo
jardin, paraiso donde querriamos disfrutar todos nosotros, cuando oh maravilla el guia de
Isfahan empieza a cantar una cancion serena, suavemente modulada, con una voz intensay a la
vez delicada y profunda. Su canto nos envuelve y llena todos los rincones de la cueva que se ha
transformado otra vez en la cueva de las maravillas. En silencio nos vamos acomodando sobre
los montones de alfombras. El que canta también se ha sentado en una silla frente a nosotros.
Abbas nos sirve té y azucar. Cuando llega a mi lado y lo miro para darle las gracias veo que sus
ojos brillan de una manera especial y que con la mirada me quiere comunicar algo que no llego
a descifrar. La cancién se hace mondtonamente obsesiva, yo ya no toco al suelo ni con los pies,
mi alfombra vuela por la estancia y mis pensamientos se han detenido, una paz inmensa me
invade y amo al hombre malcarado que me regala este placer de dioses haciendo ademas que
me sienta muy cerca de todos los que me acompafian. En estas ocasiones me doy cuenta que
no es una curiosidad antropoldgica la que me lleva a paises lejanos, sino la necesidad de beber
en la sabiduria ancestral de las personas que los habitan, de conocer lo que ellos conocen y
sienten, de participar de lo que el vasto mundo nos brinda para compartir, ofrecer y recibir. Con
esta gente me podria entender, sé que puedo hablar con ellos aunque tengamos culturas bien



distintas, que podriamos entre todos pensar en un mundo mejor y aqui es donde quiero ir a
parar, el conocimiento y la educacién, saber de los demds y de sus culturas, conocer para
entender, para vivir en paz, para progresar juntos. De repente la voz mondétona se anima, cambia
el tono y la cadencia y unos toques acompasados se empiezan a oir desde el fondo de la cueva,
me vuelvo para saber de donde salen. Es el afgano que ha estado todo el tiempo medio
acurrucado entre cojines, ha alcanzado un taburete de madera y a modo de tabla inicia un
acompanamiento que se va uniendo al canto cada vez mas animado. El hombre que canta
también sigue el ritmo dando con las ufias en el asiento de su silla. Miro a Abbas y descubro que
estd radiante. Las tres mujeres japonesas, recogidas como si asistieran a una sesién de
meditacidn, parecen esculturas de porcelana. Cuando termina el canto todos aplaudimos. El
cantante se ruboriza, baja la mirada, otra vez ese pudor irani tan caracteristico, hemos entrado
en el mundo persa de la dulzura que es sélo uno de sus mundos. El guia cantor se llama Behruz
y nos dice que la cancidn que ha interpretado es una nana que le cantaba su abuela alli en el
Kurdistan persa cuando él era pequefio. Sélo en este momento Abbas, el que nos ha servido el
té y que es el mas timido de los chicos de la cueva, un muchacho de pueblo que no acostumbra
a hablar con nadie y sdlo me dirige dulces sonrisas siempre que me ve llegar, me dice al oido
gue él también es kurdo y que su madre lo acunaba con esta cancion. Le miro a los ojos y veo
gue tiene las lagrimas a punto de derramarse. Ya no me extrana. Los hombres iranies lloran. He
visto llorar a mis amigos, hombres hechos y derechos portadores de grandes bigotes. He visto
llorar a comerciantes del bazar, hombres bregados en los avatares de la vida, personajes astutos
en cuestion de negocios, que se ablandan, tiemblan y se dejan llevar por la emocién cuando
alguien recita un poema o canta una cancidon de amor. La verdad es que de momento me
sorprende y no sé qué hacer. A Abbas, tan dulce muchacho de veinticinco afos y metro noventa
de estatura, lo consolaria y arrullaria en este momento pero ya sé que no puedo ni tocarle la
mano para comunicarle de forma mas cercana que comprendo su emocion, no puedo tocarle
porque yo soy mujer y, aunque podria ser su madre por edad e incluso su abuela pues en Iran la
ley permite casar a las muchachas casi nifias, siempre hay que guardar las distancias, y Haggi
Baba esta en su sillédn con su traje marrdn constatando placidamente que todo esta en su sitio.
Contengo pues la mano y el abrazo y como si nada decido hacer unas alabanzas al magnifico
cantante. Por primera vez me ha mirado y me ha sonreido, su cara ha cambiado y ya no es aquel
hombre rudo y malhumorado que ha entrado por la puerta de la cueva. Las japonesas que ya
saben de sus cualidades musicales por lo que veo le piden mas canciones a lo que Behrus accede
sin hacerse de rogar. Nadie se mueve pues. A milado se ha acomodado un hombre joven al que
nadie le ha dicho nada mas que salom alekom cuando ha llegado y le han colocado un vasito
humeante entre las manos pues todos deseamos mantener el silencio para que no se rompa el
encanto. Otra cancidn llena el ambiente y después otra mas, Behrus se ha transfigurado y ya es
otra persona. Estd seguro frente a nosotros y tiene tablas; recibe los aplausos y los halagos como
si fuera un artista que estd acostumbrado a ellos. Cuando le pregunto si acostumbra a cantar
me responde que su profesién en tiempos del shah era la de cantante pop y que era muy
conocido, Reza y Haggi Baba lo confirman, en cambio Abbas no ha oido hablar nunca de él, es
demasiado joven, cuando Behrus cantaba él todavia no habia nacido. Como para el resto de
cantantes también para Behrus llegd el silencio con Jomeini y tuvo que cambiar de profesion,
ahora en que a los hombres ya se les permite cantar en publico no se ve capaz, dice, de volver a
empezar. Ha pasado veinte afios cantando sdlo para su familia y sus amigos en privado y piensa
seguir asi. Lo dice con una tristeza tal que se nota que es un hombre roto por dentro. Se ve que
sin la admiracion y los aplausos de sus admiradores no puede vivir feliz y que veinte afios de
infelicidad le han sumido en una desesperanza que le sale por todas las arrugas de su cara y que
reflejan sus ojos aviesos, extraviados, sumamente tristes. Hoy tiene un publico de excepcion, un



publico internacional y estd contento. Supongo que le ocurrird a menudo siendo su profesion
actual la de guia turistico pero ese es publico de un solo dia, al dia siguiente ni se acordaran de
él los mas o simplemente guardaran un recuerdo anecddtico, algo que contar al regresar a casa,
el caso de un guia que sabia cantar. Qué pocos habran sabido que tenian frente a si a un artista
excepcional a alguien que en su juventud era conocido y admirado. Ninguno de ellos seguira su
carrera y sus progresos, ni la evolucién de su arte a través de los afios, su publico ahora es un
publico efimero que lo mas seguro es que piense que tiene ante si a un pobre hombre que no
hace mas que un pequefio esfuerzo para distraerlos.

El que se ha sentado a mi lado ha resultado ser un vasco que viaja solo y que al oir desde abajo
el canto ha entrado en la cueva y se ha aposentado a escuchar. Ha sido para él una sorpresa
encontrarme aqui y le invito a que se quede. Lleva ya un mes viajando por Iran solo. Como es la
hora del almuerzo y Hossein quiere que siga la reunidn, nos invita a todos a comer en el patio y
manda a Abbas a por jormé sabzi, un plato irani hecho de arroz, verduras y carne.

En el patio han preparado la mesa y dispuesto las sillas. La morera proyecta su sombra recortada
hoja a hoja en el suelo y las paredes. Hace calor. El cielo tiene ese azul profundo persay la cipula
de la mezquita con sus dos acompanantes los minaretes asoman por encima de la tapia. Cuando
nos instalamos todavia se oye el claveteo de los artesanos del cobre. Dentro de poco dejardn
sus martillos para comer o siestear. También se oye el trajin de carretas y motos que circulan
por el saraiy por las callejuelas adyacentes. No se oyen voces, nadie se enfada, siempre palabras,
para pedir el paso, para ceder el paso, férmulas y contencidn. Después de pedir a Reza si no le
importa que invite a mi amiga Marian corro a llamarla por teléfono pues estoy segura de que le
va a gustar participar de este festejo montado por sorpresa. Como tiene a los nifios en la escuela
y su marido no va a comer a casa, puede salir sin problemas. Debajo de la morera Abbas y Said
nos sirven la comida. Ellos son los que ponen la mesa, ellos los que han ido a buscar la comida 'y
seran también ellos los que después lavaran los platos. Desde que llegué me he ofrecido a
colaborar en estas tareas, no me importa servir el té en la cueva a los visitantes, de hecho me
encanta pues me siento mas integrada en todo este ambiente y tampoco me importa colaborar
para que entre todos pongamos la mesa o lavemos los platos. Debo confesar que esto ultimo no
me lo han permitido nunca pero si servir el té y llevar el pan o las cucharas a la mesa. Eso les
hace gracia a todos, lo encuentran divertido y se rien los muchachos del team y esas pequenias
cosas me dan la oportunidad de hablar con ellos, de ganar su confianza. Segun he visto la mayor
parte de las mujeres iranies trabajan mucho en casa pero cuando salen dejan que las sirvany no
mueven ni un dedo, se mueven como unas reinas. Reina era Fatma y yo con ella cuando su
marido Ali nos llevé de excursién a Chahar Mahal e Bajtiari. Reinas son todas las mujeres que
veo en las pitzerias de Isfahan cuando van acompafadas de su marido o sus hijos, ellas con los
pafiuelos y los chadors sentadas en la mesa esperando, ellos haciendo cola para encargar, pagar
y recoger. La verdad es que con el chador es sumamente dificil llevar la bandeja sin que caiga la
coca-cola o peor aun, sin que caiga el chador. Por supuesto antes que quedarse sin chador ante
la mirada de los hombres siempre es mejor que caiga la coca-cola. Para evitar tal confusién, en
la practica, las mujeres que van con chador no pueden ir solas a la pizzeria pues necesitan un
ayuda de camara. Llega Marian que no lleva chador sino un pafuelo Chanel seguramente
copiado y comprado en la isla de Kish. Me hace un guifio cuando me ve y enseguida se suceden
los saludos, las formulas otra vez. El extremo recato, los ojos bajos, Marian se presenta ante
Haggi Baba y Reza como si fuera una mosquita muerta y, sin embargo, es una mujer marchosay
divertida cuando esta en casa con su familia o sus amigas y cuando estd a solas conmigo. Siempre
en Iran lo exterior y lo interior, el baten y el zaher. Aqui, en la cueva de Ali Baba que es un mundo
de hombres, ellos trabajan, ellos cocinan, ellos sirven, ellos limpian, las mujeres somos las



invitadas, yo me he hecho un sitio con el tiempo y ya sirvo el té a veces y llevo las cucharas a la
mesa, siempre con abrigo y pafiuelo, eso si, nunca se me ocurriria quitdrmelo pues si lo hiciera
se romperia el encanto y todo cambiaria en un momento, aunque las puertas de la cueva
estuvieran cerradas y ninguna autoridad tuviera acceso a ella. El equilibrio que mantenemos se
romperia en un instante. La mujer de haji baba va con chador al estilo de Isfahan, hasta con Ia
boca tapada y no se lo quita ni cuando esta invitada en casa de unos amigos. No soy yo quien
les va a decir como tienen que ir vestidas sus mujeres, y como no soy ni una politica ni una
antropdloga, sino una persona que estd sumamente interesada en llegar a saber qué hay debajo
de todas las capas religiosas en las otras personas, y llegar al terreno en que es posible el
entendimiento. Si en lugar de estar en Iran el destino me hubiera llevado a vivir con una tribu
de Africa, seguramente hubiera acabado con los pechos al aire como hacen sus mujeres,
precisamente porque mi investigacion no seria la del antropdlogo, yo, con el debido respeto a
los antropdlogos, no iria con salacot y libreta de campo.

Después de saborear un delicioso jormeh sabzi con cuchara y tenedor como hacen los iranies,
nunca con cuchillo, hemos pedido a Behruz que cante de nuevo o que nos recite alguna de sus
poesias pues segln nos ha estado contando durante la comida es también poeta y en la poesia
se refugia para hacer mas llevadera su soledad de artista.

Debié enmudecer en un momento dado de la conversacion el martilleo y cuando callamos
estamos inmersos en el silencio del principio de todas las tardes de Isfahan. Sélo los pajaros que
hacen vida en nuestra morera cantan. Hasan aprovecha para regar sus rosales y sus varas de
flores y el chorro de agua que sale de la manguera verde de plastico forma un espectro de todos
los colores, el agua y el sol nos regalan un pequefio arco iris. Haggi Baba impertérrito contempla
lo que ocurre como siempre, como si ya estuviera en otro mundo o como si lo que esta viendo
ocurriera en una pantalla de cine, mientras nada se salga de su orden él estd tranquilo, en su
cueva, dentro del sarai, metido en el bazar de la ciudad de Isfahan en el antiguo pais de Iran.
Behruz canta seguidas dos canciones modernas. Az zaman e shah, del tiempo del shah, me dice
en un susurro Haggi BAba levantando una ceja blanca para poder mirarme sin necesidad de
mover la cabeza. Las canciones son conocidas pues las saben hasta los jovenes, lo que confirma
la popularidad antigua de Behrus. Después y ante mi insistencia, tres veces se hacen de rogar,
tres veces se debe declinar una invitacion, tres veces siempre..., abre su agenda y dice que nos
va a leer sus ultimos poemas. Su voz es profunda, aterciopelada, su diccidn perfecta y la lengua
persa una lengua para la poesia. Pasaria horas escuchandolo aunque se me escapan muchas
palabras porque mi vocabulario no es extenso. Me ha pedido si podia filmarle con mi pequefia
sony dv y mandarle una copia y asi lo he hecho. Habla de desesperanza, de soledad, de las
delicias pasadas, del deseo inalcanzable de volver a saborear un minuto de juventud.

Cuando todos se han marchado, Reza y las japonesas con sus guias al interior de la cueva a
regatear el precio final de sus alfombras, Javier el vasco a seguir su andadura por las carreteras,
los muchachos a su trabajo, Haggi Baba a su sillén de siempre y Marian a buscar a los nifios al
colegio, me quedo en el patio para meditar un poco a solas acompafiada del barullo del bazar
gue ya se ha despertado de la siesta. Los golpes sordos de los estampadores de telas que
trabajan en un diminuto taller de la azotea contigua me llegan mezclados con los agudos
martilleos sobre metal. Las tapias y el cielo de Isfahan me protegen, la cipula me vigila y veo
que detrds de la ventana Abbas distraido estd lavando los platos en la cocina. Todo esta en
orden. Hago un esfuerzo para que el respaldo de la silla y mi espalda toquen al arbol y apoyada
en su tronco cierro los ojos.



El pensamiento me lleva a Marian, mi buena amiga, que se acaba de marchar a recoger a su hija
al colegio después de pasar un buen rato con nosotros. Mi estancia en Isfahan ha significado
para ella algo importante pues mi presencia en su casa le ha cambiado la vida por una
temporada. Su marido estd encantado que me acompaiie en mis visitas turisticas por la ciudad,
a algunas cenas en las que si no fuera por ella, deberia ir yo sola, o, como hoy, cuando la llamo
desde la cueva porque me parece que le gustard compartir algo interesante conmigo. El estd
contento porque al regresar a casa encuentra a su esposa dispuesta a contarle feliz, las
aventuras del dia. Marian es para mi una de esas amistades cdmodas. Me siento bien a su lado,
nos divertimos, es ocurrente y alegre y sé que si no fuera yo la excusa ella no saldria de casa mas
gue para ir a comprar por el barrio o con su marido o sus hijos o sus parientes cuando vienen de
visita desde el pueblo.

También pienso en Anahita, la esposa de un médico, a la que he conocido hace unas semanas al
poco tiempo de llegar a Isfahan. Una conocida me habia dado su teléfono y la Ilamé un dia. Vino
enseguida con su marido a la cueva para conocerme y para invitarme a cenar a su casa. Ella debe
tener unos cuarenta afios y va absolutamente de negro como van muchas mujeres en Iran, ni
una concesion a los colores. No habla mas que persa por lo que nos debemos entender en este
idioma. Su marido si habla inglés. Como sabe que he escrito algun libro, la conversacién se
desarrolla en torno a los ellos y veo que Anahita es una lectora compulsiva. Con el tiempo me
daré cuenta de que esta literalmente loca por los libros y que ellos son su ultimo refugio. Viven
en un piso de unos cien metros cuadrados con un gran salén, cocina americana y dos
habitaciones. El matrimonio tiene dos hijos, una nifia adolescente y un nifio pequefio. El marido
estd fuera la mayor parte del dia porque trabaja en un hospital, tiene que hacer guardias y
ademads mantiene una consulta privada por lo que siempre que nos vemos Anahita y yo no esta
el marido o éste llega a ultima hora. A veces voy de visita a su casa acompafiada a Marian.
Anahita me ensefid su biblioteca el primer dia que fui a su casa, una pared con estanterias e
infinidad de novelas, traducciones en persa de libros muy conocidos en Europa y de otros no tan
famosos. Tiene a los escritores sudamericanos en lugar preferente y me los ensefia orgullosa,
desde Garcia Marquez a Vargas Llosa, Cortdzar y también el escritor que ahora estd de moda y
cuyos libros se muestran en todos los escaparates, Paulo Coello. A Anahita le gusta Milan
Kundera y se ha comprado todos los libros que en persa se han publicado de él. También tiene
una estanteria con las mas famosas novelas rusas. Los franceses Flaubert, Stendhal; americanos,
italianos, libros comprados de nuevo y de viejo, libros publicados ultimamente y otros
publicados en tiempos del shah. Libros que yo conozco y otros que no he visto nunca ni he oido
hablar de ellos. Nuestras entrevistas consisten en una retahila de libros, en pasar lista a todo lo
que ha leido ella que es mucho mas de lo que nunca podré leer yo. Cuando voy a su casa me
recibe hermosamente ataviada. En su casa si me puedo quitar el pafuelo. Se ha dejado el pelo
suelto y muestra una melena ondulada preciosa. Viste de negro con transparencias: una

camiseta de tirantes y profundo escote y, encima, una blusa de puntilla, unos pantalones de
satén completan el conjunto. Yo se lo agradezco y veo que el dia que la conoci en la cueva,
tapada con su pafiuelo y su abrigo obligatorio me parecié una mujer poco agraciada, en cambio
la transformacién ha sido total sin el uniforme islamico es una mujer muy atractiva. Dentro de
casa todo estd permitido, en la intimidad estd el placer y en la vida privada tiene una la
oportunidad de mostrarse tal cual es y ella me ha hecho el honor de ponerse sus mejores galas
para recibirme. La primera vez fui con Marian y la tarde resultd mas tensa para Anahita pues
Marian es mujer de bazari como bien pronto se encargé de verbalizar Anahita sin ningan pudor
aunque muy bien dicho al estilo persa, dardos envenenados como si fueran flores y, dado que
las mujeres de bazaris no tienen cultura ni han leido casi nada, dijo textualmente, se aburrira en



una reunién como aquella. Marian que es una mujer tranquila, segura de si misma y esta
también segura de mi aprecio y sabe que la considero una mujer inteligente, no se inmuto.
Anahita me persigue y noto que me quiere monopolizar y me doy cuenta que soy para ella un
rayo de luz, un contacto con el exterior, una manera de huir del corsé que la tiene enclaustrada,
otra manera de huir aparte de la que le ofrecen sus queridos libros salvadores. Y eso que trabaja
tres horas al dia de dentista pero se siente encerrada aunque no lo expresa verbalmente, en
ningun caso se ha dejado llevar criticando a su pais ni a su régimen, quiza porque no quiere dar
una mala imagen de él, quiza porque llegar a expresarse con sinceridad en Iran es a veces dificil,
quiza porque sabe que vivo, precisamente, con una familia bazari y que los bazaris tienen fama
de ser muy religiosos y hay que ir con cuidado. Anahita vive gracias a sus fantasias literarias que
le permiten volar mas alla de lo que la cerrada sociedad de Isfahan le permite. Estd educando a
sus hijos para que conozcan lo que el mundo grande, no el pequeiio, dice, ofrece y les compra o
pide prestados todos los libros que para nifios le parecen interesantes. Lo ultimo que les ha
descubierto han sido los tres tomos publicados en Irdn de Harry Potter que los nifios iranies
devoran en persa igual que hacen los nifios de otros paises y me ha recomendado que se los
regale a los de mi casa pues ademas de leer ella y su familia Anahita hace proselitismo y no
comprende cdmo es posible vivir sin libros. Como los libros son caros y lo que gana su marido
como médico no es mucho y la aportacién econdmica de ella es poca, me dice, lee primero los
libros que se los dejan en préstamo en las librerias que hay en el centro comercial situado frente
al hotel Abbassi y, evidentemente lee muchos mds de los que compra. Acostumbro a visitar con
frecuencia las librerias de este centro comercial y hasta que me lo comentd Anahita no sabia
qgue ademas de vender también se dedican al préstamo. Me ha parecido una labor muy util en
un pais como Irdn en que la cultura estd mediatizada por la religion y en que las bibliotecas estan
dirigidas por funcionarios del gobierno o por alguna autoridad religiosa que viene a ser lo mismo.
A veces cuando me paseo entre estanterias de libros en alguna de estas tiendas, veo pasar a
Anahita, siempre yendo y viniendo, obsesionada, con libros debajo del brazo, libros que
aseguran su zona de libertad y la veo como una hada negra que con su varita magica llena de
fantasia este mundo estrecho.

A Zeinab, doctora en historia, especialista en Al Andalus y profesora en la universidad Al-Zahra
de Teheran, la he conocido en el Centro de investigacidn isldmica Emam Amir Al-Mu’minin de
Isfahan. Como para ir al bazar desde casa me he acostumbrado a tomar casi todos los dias la
avenida Abad Ahmad que con el nombre del poeta Hafez después, desemboca en la gran plaza
Nagsh-e-jahan, he observado que en la esquina de esta avenida con la de Neshat hay un edificio
nuevo decorado con mosaicos y rodeado de jardines con flores del cual salen grupos de
estudiantes con sus libros y sus bicicletas. Por sus jardines pasean solamente chicos. Uno de esos
dias, y por curiosidad, pregunto a un grupo de estudiantes de qué institucidn se trata y si se
puede visitar. Los muchachos muy amables me explican que se trata de un centro de
investigacion isldmica y me sefialan una camino lateral diciendo que por alli entran las mujeres.
El camino bordea el edificio por la parte trasera y termina en unas escaleras descendentes que
dan a una puerta pequeiia. Detras de ella en una sala llena de mesas y de sillas las muchachas
estan leyendo y estudiando y levantan la cabeza todas a una cuando aparezco por la puerta.
Quiza hay hasta cincuenta estudiantes, todas con magnaeh y ademas encima el chador. Detras
de un mostrador dos bibliotecarias me instan a acercarme. No sé qué decirles pues no tengo ni
idea de qué lugar se trata ya que no me he informado anteriormente, simplemente he visto que
era un edificio de arquitectura moderna, que parece construido con muchos medios
econdmicos, de donde salen estudiantes vestidos al estilo islamico irani post revolucionario,
camisa abrochada hasta el ultimo botdn del cuello y barba de dos dias. Me presento como



escritora de Barcelona que estoy pasando una temporada en Isfahan porque pretendo escribir
un libro sobre Irdn que sera el segundo que escribo sobre este pais. He sido muy bien recibida y
debo volver ainsistir en la extraordinaria manera que tienen los iranies de acoger a las personas,
tan amable y tan cdlida. Han salido a saludarme todas las bibliotecarias y la directora de la
biblioteca y han comunicado a las instancias superiores, incluso al ayatollah jefe y fundador de
mi presencia y él ha dicho que soy bienvenida. Se trata, me cuentan, del centro de investigacion
isldamica Emam Amir Al-mu’minin Ali fundado y dirigido por el ayatollah Al-lamah Hajji Seyyed
Kamal Fagih Iman, un hombre de cuidada barba blanca, gafas de concha y turbante negro como
puedo ver en una fotografia y su titulo de seyyed indica. Me hacen pasar detras del mostrador
donde las estudiantes no tienen acceso y me ensefian el gran espacio donde se guardan los
libros, una parte de los libros porque el resto se encuentra en la zona principal, la reservada
solamente al sexo masculino. Una ancha escalera comunica interiormente ambos espacios, el
sotano donde nos encontramos con la planta baja y los dos pisos superiores. Me dejan merodear
sola entre hileras de libros, en persa y en arabe la mayor parte pero también en inglés y en
francés, éstos son principalmente enciclopedias, libros de biologia, de quimica y de ingenieria 'y
algunas novelas de la literatura cldsica europea. Me regalan un libro en espafiol publicado por
el centro que se titula “Un ramo de flores del jardin de las tradiciones del Profeta y Ahlul Bait[1]
(P)” que recoge una recopilaciéon hecha por el director del centro de los dichos de los imanes
shiis sobre el matrimonio, el divorcio, las relaciones omerciales, el compafierismo etc.

A la salida unas muchachas que estaban sentadas en la sala de estudio me piden si puedo
responder a unas preguntas y libreta y lapiz en mano van apuntando lo que digo. Al cabo de un
rato ya somos un grupo numeroso las que estamos en la parte trasera del jardin conversando.
Sus preguntas se dirigen principalmente a saber qué pienso del papel de la mujer en el seno de
la familia y de la sociedad. Las que me preguntan son muchachas universitarias y todas ellas van
con chador colocado encima del magnaé o toca monjil, ni una lleva sélo pafiuelo y abrigo como
yo. Les contesto las preguntas de la mejor manera que puedo y la reunidn se transforma en una
tranquila conversacidn, casi una clase. Como soy mucho mayor que ellas me tratan con sumo
respeto y me escuchan con atencidn. Veo que todo lo referente a la mujer y a su papel en la
sociedad les interesa, que hay en el seno de las mujeres islamistas, y estas lo son, un gran interés
por discutir y discernir su papel, un papel que se torné activo desde antes de la revolucion y se
ha mantenido asi desde entonces, mujeres que buscan un nuevo modelo de actuacion diferente
del que propone el mundo occidental y siempre insertado y en armonia con la sociedad islamica.
Ali Shariati y el ayatollah Motahari siguen siendo los tedricos en que se funda este modelo de
mujer y a sus escritos me remiten estas muchachas de la misma manera que hacian mis
compaieras de universidad hace casi treinta afios cuando estudiaba en Teherdn y todavia nadie
hablaba de la revolucién que, sin embargo, se avecinaba; pero la situacién ha cambiado, las
jévenes de ahora ya no son las jévenes izquierdistas de entonces que fundamentaban su accion
en el rechazo a occidente, ahora el debate se centra, partiendo del islam, en buscar en el espiritu
primigenio de esta religion para llegar a una teorizacién en defensa de los derechos de la mujer
considerablemente mermados en las nuevas legislaciones. Hay ansia de debate, y en este debate
hay un espacio para las mujeres en la sociedad irani actual como lo hay para los jévenes. Las
mujeres islamistas parten de la aceptacion de la complementariedad de los sexos en el seno de
la familia: el hombre debe proveer para mantener a la familia y la mujer cuidar del hogary de la
educacién de los hijos. Pero no aceptan la desigualdad civil y penal. De hecho ha habido en Iran
un retroceso respecto de los derechos de las mujeres no sélo desde la época imperial sino a
partir de los afios 90: Se autoriza la poligamia, se promueve el matrimonio temporal, la mujer
debe probar la incapacidad del hombre para mantener a la familia u otras incidencias



contempladas en la ley para conseguir el divorcio mientras que el hombre puede repudiarla sin
mas, la custodia de los hijos varones recae en el marido a partir de los dos afios y el de las ninas
a partir de los nueve, se ha rebajado la edad de responsabilidad civil y penal de la mujer a nueve
afios (el hombre lo es a los quince), edad en que ya se la considera adulta, pero, por otro lado,
siempre se la tiene por menor de edad en algunos aspectos como por ejemplo debe pedir
permiso a su padre o a su marido para poder tramitar su pasaporte; respecto a la herencia y al
matrimonio la mujer vale la mitad que el hombre.

Mientras estamos en plena discusién y cada vez quedan menos muchachas en la sala de estudio,
sale a ver qué pasa una mujer que dice ser profesora de la universidad Al Zahra de Teherdn, es
Zeinab. Ha venido a este centro a buscar unos datos para una investigacion que esta llevando a
cabo. Le comento sobre la charla que manteniamos con las estudiantes y me dice que desde que
la mujer ha entrado masivamente en la universidad y en las escuelas religiosas ha adquirido las
herramientas necesarias para poder argumentar y proponer otra interpretacion al fig[2]. Ahora
hay mujeres expertas en ley cordnica que estan al mismo nivel que los hombres mas expertos y
que buscan sin cesar argumentos para poder cambiar las leyes. En Irdn ahora se consiguen las
cosas argumentando aunque el camino es largo y complicado, me dice. Durante mi charla con
las chicas y mientras ellas preguntaban y apuntaban lo que yo decia, me he dado cuenta del
interés que tenian por mis palabras, he visto que saben escuchar, que quieren saber mas alla
del discurso que reciben en sus escuelas religiosas. Mis respuestas se han centrado en dos
aspectos fundamentales: igualdad en lo civil y en lo penal e igualdad de oportunidades en la
sociedad que le permita una independencia econdmica. Me han pedido si considero el hejab[3]
necesario para el buen funcionamiento de una sociedad, ante esta pregunta tan ingenua, no sé
si me estdn tomando el pelo o, por el contrario he sido tan prudente en mis respuestas
anteriores que he dado pie a ello: el hejab no es necesario y les cuento como funciona mi familia,
una familia normal, como la suya seguramente, una familia en que las mujeres hace sdélo dos
generaciones que dejaron de llevar pafiuelo pues mi abuela de Burgos lo habia llevado durante
toda su vida, un pafiuelo negro que todavia recuerdo. Cuando se lo comento a Zeynab, la
profesora, me explica, -el chador me permite poder argumentar con los hombres estando al
mismo nivel que ellos, con el chador sélo el cerebro es el que cuenta, sin él no seria asi contarian
muchas otras cosas que estarian a la vista. Las muchachas que toman notas me dicen que
publican una revista femenina que circula por los medios estudiantiles de Isfahan y que incluiran
en ella mi entrevista. Antes de marcharme les pido si me puedo sacar una foto con ellas y no
aceptan, es la primera vez que me ocurre. Zeynab me da una tarjeta donde pone Doctora en
Historia y me propone una entrevista en Teheran, entrevista que debo posponer hasta el
proximo viaje a Iran por falta de tiempo. Las estudiantes regresan al interior del edificio junto
con Zeynab y cuando ya estoy caminando por el jardin en direccion de la puerta de reja me
alcanza una muchacha cuya elegancia me sorprende, nunca habia visto un modelo islamico tan
elegante ni una chica que resultara tan atractiva enfundada en toca y chador. Viste un traje de
chaqueta de corte impecable azul marino con finas rayas blancas de pantaldn y levita entallada;
calza botin de tafilete azul oscuro con un pequefio tacén, y en la cabeza lleva de color azul
lapislazuli un magnaeh, la toca monjil, que destaca sobre el traje oscuro de rayadillo y bajo el
negro chador de crépe de Chine. La joven es guapa sin discusidon y se las arregla para dejar ver
debajo del manto lo entallado del traje. Miro a los chicos barbudos que salen con sus bicicletas
por la otra puerta del jardin y no veo a ninguno que esté a su altura. Me mira a los ojos y se
presenta, esta chica pisa fuerte pienso enseguida, estudia derecho en la universidad. Procede
de una familia religiosa de Isfahan que ha aportado clérigos importantes a las madresés de la
ciudad. Me comenta que en Iran las mujeres no pueden ser juez y que ella luchard por



conseguirlo. La felicito de todo corazén, seguramente tiene muchas posibilidades para
conseguirlo: una familia influyente, una buena educacién, una madre también educada que la
apoya. Me despido de ellay le deseo que su sombra llegue a ser grande y nunca encoja, me mira
sorprendida, me sonrie picara y se vuelve como una reina.

Sigo en mi silla apoyada al tronco de la morera, Abbas ya no asoma por la ventana, debe haber
terminado de lavar los platos y estard por arriba plegando y desplegando alfombras como de
costumbre, todo esta tranquilo y en orden como diria Haggi Baba. Me entretengo contemplando
la bicicleta y su sombra en la pared de la tapia y cierro de nuevo los ojos para adentrarme en el
recuerdo de otra mujer irani, mi amiga Mitra, la que me acompaiié a visitar el cementerio de
Teheran hace unas semanas. Me gusta su nombre procedente de la mitologia zoroastriana, igual
gue Anahita, y reflexiono sobre los nombres de pila en Irdn. Seguin el nombre de una persona se
puede intuir de qué familia procede, si religiosa o laica, si ligada al islam o por el contrario
admiradora de la cultura milenaria de Persia. Durante la época Pahlavi y entre la clase media
irani se pusieron de moda los nombres de antiguos reyes persas, como Shapur, Dariush, de
dioses y diosas del pantedn zoroastriano como los que he mencionado, de héroes del Shah-
nameh, poema épico del gran Ferdowsi, como Rustam. Con la Revolucidn estos nombres no
estaban bien vistos y, en cambio primaban los de los imanes shiis como Ali, Hossein, etc. Después
de esta digresion vuelvo a Mitra una mujer moderna. Vive en el norte de Teheran, en una casa
construida después de la revolucién, con todos los adelantos de la técnica. Es la segunda esposa
de un irani divorciado, ingeniero, que estudid en Europa y que tiene negocios en diferentes
partes del mundo. El matrimonio no tiene hijos aunque si hay hijos del primer matrimonio del
marido, casados y a su vez con nifios todavia muy pequefios. Mitra habia sido estudiante de
izquierdas en el instituto y fue azafata de vuelo durante unos afios antes de la Revolucién. Es
una mujer delicada, de un gusto exquisito, que procede de una familia con educacién y cultura.
Parte de su familia vive en el extranjero y ella viaja con frecuencia a visitarlos o acompaiia a su
marido en sus salidas de negocios. Mitra es la relaciones publicas de su marido, un hombre
mayor que ella, culto, abierto y expansivo, que habla a la perfeccién varios idiomas, al que le
van bien los negocios y que ademas sabe disfrutar de la vida. Tiene en Teherdn un despacho
perfectamente decorado al estilo occidental con unos acabados impecables y un personal,
hombres y mujeres vestidos como en cualquier oficina moderna de Europa. A Mitra le gusta el
arte y tiene muchos amigos artistas por lo que decidié cuando se casé y dejé de trabajar en Iran
Air abrir una galeria de arte. En ella exponen artistas consagrados y también jévenes valores,
pintores y escultores, y tiene un fondo considerable. Mitra hace verdaderos esfuerzos por
conseguir tener una vida propia que no sea ir siempre a remolque de su poderoso marido y
como una hormiga, procura compaginar una labor con la otra tratando siempre de no crear
conflictos entre ellas lo cual no siempre es facil. Su marido que estd enamorado de ella la trata
con condescendencia como si le cediera amablemente una parcela de tiempo y un apoyo para
que se distraiga y se sienta realizada pero a ella le es dificil hacerse un sitio entre las
profesionales del ramo, en el interior del pais porque no esta alineada dentro de ningun grupo
de los que mangonean en museos y despachos oficiales, ni tiene un martir o un basiji o un
ayatollah en su familia, y en el extranjero porque va por libre y sin el apoyo de las autoridades
de su pais tendria que disponer de un gran capital para sufragar los gastos que la promocién de
obras de arte de un pais como Iran representa. Sin embargo hace unos dias me invité a una cena
gue organizé en mi honor en su casa de Teheran por lo cual tomé el avidon y me desplacé por
una noche a aquella ciudad. En su piso triplex o cuadriplex cuyo ventanal en el nivel mas bajo
se abre sobre una vista de la capital impresionante pues la casa tiene a la ciudad a sus pies,
dispuso de un bufet y tres mesas de ocho cubiertos cada una situadas en sendos niveles. Los



muebles son de anticuario, las alfombras cuidadosamente escogidas por su calidad y su
extrafeza, los cuadros que penden de las paredes de los mas renombrados artistas del pais,
entre los cuales pinturas de Sohrab Sepehri, el famoso y muy querido poeta y también pintor
irani que fallecié hace ya unos afios, la sefiora Darrudi, una artista que ya era cotizada en tiempo
del antiguo régimen y muy apreciada por Farah Diba. En una pared y enmarcados estan los
contratos de matrimonio de una serie de generaciones de su familia. En otra, fotografias de sus
abuelos y bisabuelos en color sepia con marcos ovalados, vestidos como cualquier familia
europea de buena posicién. En otra pared una coleccidon de caligrafias extraordinariamente
bellas. Y por los rincones y al pie de las escaleras que permiten el paso de un nivel al otro del
piso, esculturas modernisimas hechas con hierros reciclados del escultor lasé Tabatabai y obras
de otros escultores que no conozco.

A la cena asisten amigos de la pareja, industriales, cientificos, escritores, un cirujano plastico y
artistas. En mi mesa se sientan Mitra (su marido esta en otra mesa dos niveles mas arriba
animando el cotarro de las alturas donde se les oye reir), un experto en ordenadores, personaje
de aspecto inconfundible por su larga barba gris, que trabaja medio afio en Sylicon Valley y
medio afo en Irdn y su esposa una mejicana vestida de rojo con un profundo escote; la sefiora
Iran Darrudi, cotizada pintora que vive a caballo entre Paris y Teheran, mujer de caracter fuerte
y que esta mas alld del bien y del mal fumando cigarrillo tras cigarrillo y hablando con su voz de
cazalla, orgullosa y dificil de caracter que puede ser terrible si alguien le cae mal, el profesor de
espafiol de Mitra, un joven radical muy critico con el régimen, y el médico de cirugia estética
qgue han sentado a mi lado no sé si como indirecta y que me dice que ha operado a la mayor
parte de las asistentes a la cena, también la sefora... ingeniera industrial y profesora en una
escuela técnica de Teheran, experta en alfombras sobre las que ha escrito muchos libros
publicados en Irdn. En la cena hay vino y se sirven canapés de caviar supongo que en mi honor
porque en Irdn no es costumbre comerlo, solamente se exporta. En este momento me admiro
al estar viviendo una situacién tan diferente a la que acostumbro a vivir en Isfahan. Al finalizar
la cena converso con una pareja joven muy moderna, él es escultor y ha ganado un premio en
Viena este afio. Ella me dice que es economista y trabaja en un banco, viven del trabajo de ella
pues él todavia no se gana la vida con sus esculturas y han conseguido una casa fuera de la
ciudad donde los precios son mas baratos y los espacios mas grandes pues él necesita un estudio
espacioso. Ella va elegantemente vestida y me la imaginaria mejor en Wall street con traje de
chaqueta y zapato de tacdn que en Teheran con abrigo y pafiuelo como supongo que va, él lleva
un traje gris de solapa muy pequefia, polo de hilo en vez de camisa y lleva el pelo cepillo tieso y
engominado. Metidos en esta burbuja sofisticada nadie diria que estamos en la Republica
Isldamica de Irdn, tampoco nadie se queja de la situacidon, simplemente se conversa, se bebe, se
come, como si lo de fuera no existiera, es como el cuento de la cenicienta, cuando termine la
noche se rompera el encanto, desaparecerdn los preciosos vestidos de fiesta y amanecera un
nuevo dia con las mujeres de uniforme yendo al trabajo. Estoy obnubilada como obnubilada estd
Fariba, la hija de unos amigos que me ha acompafiado. Es una joven de veintinueve afios que
trabaja como secretaria en una empresa del norte de Teheran. Habia estudiado filologia
francesa en la universidad pero ya no se acuerda de nada pues el trabajo que hace no tiene nada
gue ver con esta lengua. No tiene novio y le es dificil conocer chicos con quienes salir, es una
muchacha dulce y triste que se aburre en su casa, todavia vive con su familia y no ve que en un
futuro proximo esto pueda cambiar. La cena de hoy segiin me ha dicho ha sido para ella como
un cuento de hadas. La han puesto en la mesa con los mas jévenes y la han agasajado.



Marian, Anahita, Zeinab, Mitra y Fariba y, también yo, mujeres en busca de si mismas, de su
lugar en la sociedad y de su parcela de felicidad.

[1] Los doce Imanes de Ahl-ul Bait (la gente de la casa del Profeta), los guias del shiismo
duodecimano descendientes de Mahoma a través de su hija Fatma.

[2] Derecho candnico isldmico.

[3] Velo islamico.



