Un invierno en Kandahar Fragmento del libro del mismo titulo de Ana M2 Briongos

El dia que Shirin me propuso salir estaba la suegra presente y segun se desarrolld la
conversacién entendi que ellas ya lo habian hablado y decidido. Salir conmigo tal cual traeria
problemas largos de enumerar y para mi dificiles de entender, decian, por lo que me
proponian que me encasquetara el chadri de la abuela, con lo cual nadie sabria quiénes
éramos y cualquier inconveniente quedaria automaticamente resuelto. Asi de sencillo. La
aventura me atraia y admiti la jugada sin discusion. El Unico inconveniente llegd cuando
aparecié el embozo e intenté probarmelo. El olor a sudor era penetrante y el borde del
casquete, que se adapta a la cabeza y aprieta la frente, estaba hiumedo y pegajoso. Pensé con
asco en las babas de la abuela pero decidi seguir adelante con la experiencia. Por suerte
llevaba atado al cuello un pafiuelo limpio que anudé en mi cabeza al estilo pirata, con la excusa
de que me molestaban las costuras, de forma que el casquete reposaba sobre él. La risa fue
general cuando me vieron con la indumentaria, pero habia otro inconveniente: mis pantalones
vagueros y mi calzado me delataban, de modo que me dejaron unas calzas blancas con
puntillas en el tobillo, unos faldones y unos zapatos de plastico. Una vez me los hube puesto,
los aspavientos de aprobacidn fueron generales: las mujeres reian y los nifios aplaudian y la
cocina era una fiesta.

Fue una complicacién salir de la casa y bajar las escaleras. No veia nada y tuve que recogerme
el chadri para no tropezar con él. En la calle, la abrumadora luz del sol entraba por la rejilla del
chadri, y necesité un tiempo para situarme y orientarme. Shirin y yo pareciamos dos
fantasmas que caminan, ella de color de ala de mosca, yo de color de rueda de carro. Metida
dentro de aquella campana mi campo de visidn se reducia al frente y debia girar la cabeza si
queria ver a los lados. Al poco rato me encontré siguiendo a Shirin, unos pasos detras de ella.
Di unos saltitos para situarme a su lado pero cuando quise darme cuenta ya volvia a estar
detras de ella siguiéndola como una sombra. Era evidente que me resultaba mas facil seguir a
un bulto y que preferia que Shirin se adelantase a mi, y entonces comprendi por qué en
Afganistan las mujeres van siempre unos pasos por detras de sus hombres. No era
simplemente una cuestién antigua de protocolo familiar que otorgaba el primer puesto de la
marcha a los que ostentaban el poder dentro de la familia sino que a las mujeres de las
ciudades, ademas, les habian impuesto una indumentaria que no les permitia otra posibilidad
que seguir al hombre, o de lo contrario se perderian o se darian encontronazos contra
cualquier obstaculo de los muchos que hay por las calles polvorientas de las urbes afganas:
cabras, carros, hombres acuclillados en mitad de la calle solos o formando corro, jaulas con
perdices, cacharros amontonados, camellos, acequias, sacos, burros, camas, cestos, un
barbero con la navaja en ristre afeitando la cabeza de un cliente barbudo, mujeres agachadas
esperando turno para no se sabe qué, melones desparramados y un largo etcétera. Para una
mujer embozada en ese atuendo, la idea de igualar su paso al de su hombre seria totalmente
descabellada.

De vez en cuando Shirin se detenia y me miraba.
-Good?

-Good.



Oi como se reia. Estaba contenta con nuestro juego a pesar de que nuestra incomunicacién era
casi absoluta: yo todavia no habia aprendido ni una palabra de dari[1] y con aquel embozo el
lenguaje gestual resultaba imposible.

Mi visidn del entorno estaba enmarcada en un pequefio hexdgono y tenia cuadraditos de color
de rueda de carro. Me parecié que era mejor ver el mundo con cuadraditos del color de la
calle que verlo multidividido en negro o en un color intenso; quiza por eso los chadris
acostumbran a tener colores suaves, ocres, grises azulados, malvas. Cuando movia la cabeza el
movimiento que el cuadriculado producia en las imagenes que veia me mareaba, y llegué a la
conclusién de que era mejor seguir adelante con la cabeza al frente y moviéndola lo menos
posible. Las imagenes fijas eran mucho mas soportables que las moviles, por lo cual pude
descansar cuando Shirin decidié pararse frente a una tienducha de telas del bazar.

La tienda era un cubo sin puerta y de algo mas de dos metros de lado. Como todas las que,
una al lado de la otra, se abrian a aquella calle, estaba elevada a casi un metro del polvo. El
comerciante se sentaba sobre el suelo de madera con las piernas cruzadas. Quedaba a una
altura cdmoda para hablar con él sin necesidad de agacharse. Su mercancia, piezas de telas
superpuestas de todos los colores, estaba ordenadamente dispuesta en la parte trasera del
cubiculo. Yo conocia al vendedor de verlo todos los dias cuando me dirigia por la mafiana a la
tienda de yogur que estaba un par de travesias mds abajo. Era un hombre amable, que
siempre me saludaba. Esta vez me resultaba extrano verlo de incégnito desde detras de una
reja.

Pasaron a nuestro lado los suecos que compartian habitacidon conmigo en el hotel. Pude
observarlos con toda desfachatez cuando se pararon en la tienda contigua, desde bien cerca, y
ni siquiera se dieron cuenta de que alguien les estaba observando. Podia oir lo que deciany
me divertia. Ni por un momento se me ocurrid hacer un gesto que me delatara. Pensaba
mantener aquella situacion en secreto. Nadie sabria qué hacia yo por las tardes cuando
desaparecia del hotel.

Acababa de descubrir que en Afganistan las mujeres embozadas no existen, ni para los del pais
ni para los que vienen de fuera. El chadri es como un filtro magico que propicia la
desaparicién. Nadie estd interesado en saber quién sera aquélla que pasa por delante: no hay
curiosidad ni morbo, simplemente no hay nada. El mundo sigue su curso, los hombres
negocian, discuten, compran y venden, el arcaico engranaje de la vida afgana mueve sus
ruedas sin parar. Los artesanos industriosos trabajan en sus cubiculos: uno arregla teteras de
loza con grapas metalicas, otro amolda a golpes de martillo recipientes de cobre, otro
confecciona calzones con su rudimentaria maquina de coser. Sillega un cliente, el artesano
manda a por té y ambos charlan acuclillados con la taza humeante entre las manos. Pero las
mujeres que compran en el bazar no toman té: aun en el caso de que existieran, écémo lo
tomarian si no tienen boca?



