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Quién me iba a decir hace treinta y dos años, cuando estaba recostada sobre las humildes 

alfombras del hotel Pamir de Kandahar que aquella pacífica ciudad de Afganistán se convertiría 

un día en el punto más caliente del mundo. Kandahar a mí me curó el alma de muchos conflictos 

interiores, pasé allí todo un invierno. 

Sus paisajes y sus gentes me acogieron, hice amigos, sobre todo amigas. Me conocían en muchas 

tiendas de bazar cuando salía a pasear vestida como cualquier joven europea, pero no me 

reconocían si andaba de incógnito cuando, por acompañar a mi vecina y amiga Shirin, y en 

consideración a ella, salía también cubierta de la cabeza hasta los pies con el, para mí, 

estrambótico chadrí, esa campana de tela fruncida con rejilla para poder ver. Shirin no había ido 

nunca por la calle con la cara destapada desde que era niña y me aseguró, cuando hablamos la 

primera vez de la posibilidad de salir juntas, que sería como ir desnuda si lo hiciera y que pasaría 

una vergüenza horrorosa. Como me parecía absurdo pasear con un fantasma decidí convertirme 

también en uno de ellos. 

Nunca pensé que Shirin viviera mal. Conocí bien a su familia y su marido era una buena persona 

que la quería. De hecho pude comprobar que vivía mejor que muchas mujeres trabajadoras 

residentes en el suburbio de una gran ciudad industrial europea. El marido de Shirin iba a aportar 

una nueva esposa a la familia por aquellos días, todos estaban contentos, Shirin también. Con la 

nueva esposa ella tendría más poder dentro de la casa, ayuda en las labores caseras y en el 

cuidado de los niños y una nueva compañera con quien charlar y reír. Una casa en Afganistán no 

es como una casa en Barcelona y Shirín nunca pudo entender cómo no me moría de pena en un 

piso como una caja situado encima de otro y debajo de uno igual con ventanas que dan a otras 

ventanas. Lo mismo me decía Ayub Jan bajo una tienda hazara cerca de Bamián. 

Después de Kandahar fue Kabul la ciudad que me acogió. Mis amigas afganas de la capital iban 

a la universidad y vestían como yo. Pertenecían a una clase social ilustrada de pashtunes 

persanófonos del clan Mohamadzaí, al cual también pertenecía el rey. El país era pobre pero no 

mísero, excepto cuando había año de sequía; y los nobles y los ilustrados de Kabul no eran gente 

opulenta ni mucho menos. Estuve visitando Afganistán casi todos los años desde 1968 hasta 

1977, casi diez años de relación intensa con aquel país. 

Ahora mis amigos afganos, la extensa familia que me acogía y a los que considero como mi 

familia afgana, viven repartidos por diferentes países del mundo, separados, pues cada cual 

encontró refugio donde pudo. Sus problemas empezaron cuando el pro soviético primo del rey 

sardar Daud Jan, que no mantenía buenas relaciones con mi familia, perpetró el golpe de estado 

y lo destronó en 1973. A partir de aquel momento la suerte de los afganos empezó a deslizarse 

por el tobogán que los conduciría al desastre actual. Cuando los soviéticos invadieron el país casi 

todos mis amigos fueron encarcelados, hombres, mujeres y niños. Los que sobrevivieron a la 

cárcel y a las ejecuciones salieron del país de formas rocambolescas al ser liberados después de 

la retirada rusa. Algunos se acogen al estatuto de refugiados políticos, otros han rehecho su vida 

y se han integrado perfectamente en los países de acogida. Sus hijos ya tienen la nacionalidad 

del lugar donde viven, siguen hablando darí, y se casan con afganos, preferentemente con 

mohamadzaís. Nosotros los visitamos a menudo en Francia, Alemania y Estados Unidos y 

asistimos a sus reuniones donde se come y se bebe, se canta, se baila y, sobre todo, se discute 

de política. 



 

Ellos también nos visitan algunas veces. Cuando nos llaman por teléfono anunciando el viaje yo 

comunico a mi familia ¡Qué llegan los afganos! Y lo hago medio asustada pues sé que vienen en 

tropel con los coches cargados de cazuelas, colchones y mantas, abuelos, abuelas, niños y niñas, 

y el piso no es grande. Mujer de poca fe, me digo, cuando a los pocos días de su llegada me 

encuentro formando parte de una tribu fantástica y compruebo, todas las veces con la misma 

sorpresa, su capacidad extraordinaria de montar un campamento incluso en un piso de 

Barcelona, campamento en el que todo funciona a la perfección, eso sí a la manera afgana. Los 

colchones se desenrollan por la noche y desaparecen apilados durante el día. Los tés circulan 

humeantes desde la mañana hasta la noche. Nosotros vamos a trabajar o a estudiar y la 

intendencia de la casa queda en manos afganas. Incluso se hacen cargo de la cocina y, ¡cómo 

cocinan las mujeres y también algunos hombres afganos!. Por la noche, después de la cena, hay 

tertulia mientras los niños van cayendo dormidos por los rincones. ¡Nos queremos tanto! Yo 

tenía veintidós años cuando los conocí, es pues una amistad que dura ya toda una vida. 

Estos días nos llamamos por teléfono y no sabemos qué decirnos, hace tantos años que su casa 

de Kabul, una casa con piscina donde muchos amigos de Barcelona nos visitaron, desapareció 

entre los escombros de los bombardeos. 


